L’histoire commence à l’extrême sud de la République populaire de Chine, dans la province du Yunnan, le 13 octobre 1950. Le Secrétaire Li enseigne les préceptes révolutionnaires. Dans un bourg où il s’arrête, on ne comprend pas tout ce qu’il dit, mais il charme la foule. C’est là qu’il est lui-même séduit par la belle Xiao Tao. Quelques années plus tard, un petit garçon naît de leur union : c’est le narrateur de cette histoire. Fervent admirateur de Mao Zedong, son père lui enseigne dès le berceau à dire « Que notre président Mao vive dix mille ans ! »… C’est à travers les yeux de l’enfant qui n’a jamais connu que ce régime que nous découvrons la Chine de Mao…